Axé sur |I'éternelle question du triangle amoure
recueil de dix-huit nouvelles met en scéne des destl
fermmmes devant I'amour. Sur un mode toujours différent
sens de I"humour et le trait d'esprit sont au rendez-vo
histoires d'amour posent toutes a leur fagon le problén
couple, version officielle ou clandestine. Tromp
trompant, jalouses et jalousées, tendres et désabusées,
ou apeurées, les femmes portraiturées dans ces av
sentimentales osclllent, & leurs risques et périls, &
routine, la passion, la rupture.

Lori Saint-Martin explore sans détour les méandran
phénoménologie amoureuse. Elle a su trouver una
gamme de tons qui sonnent juste, multiplier les polnts d8
donner au mensonge sa vraie langue, et réactualiser un
dont la révolution sexuelle des années soixante-dix &
peu hativement sonné le glas.

Lettre imaginaire & la femme de mon amani aje
voix originale et rafraichissante au concert des nouvel
féminines.

Lori Saint-Martin vit & Toronto, ou elle cnseigng
rature québécoise et la traduction, en pl igir §
interpréte de conférence a la pige. Elle collubore &
breuses revues québécoises et etrangeres et = nterehng
prés a toutes les questions touchant le fémin I la -
des textes dans La Nouvelle Barre du i, Lib
Arcade, Estualre et Moebius; plusieurs de se= nouvellgg
diffusées 4 Radio-Canada. Elle remportait e ternling
le deuxiéme prix du Concours de nouvell: . il
imaginaire a la femme de mon amanl est son remibal

fiction. !
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d'autres maux. Cette premidre fois la remplit tout entidre. Elle
pleure, elle pleure et je la serre dans mes bras, je murmure tout
bas le peu que j"ai fini par comprendre, m'étonnant de la pauvreté
de mes certitudes et de leur navrante vérité: la vie est dure,
I'amour nous détruit, on n'a jamais fini de souffrir.

Cecilia

Cecilia fait ses valises, rageusement et dans le plus grand
désordre. Autour d’elle s'empilent livres, vétements, papiers,
qu'elle enfouit péle-méle dans des valises prétées par ses amies,
dans des boites trop vite montées et dont le ruban gommé se
détache déji. Impossible de la convaincre de rester, Martin v a
renoncé. On ne résiste pas aux tremblements de terre, on se
cache et on attend.

I1 a toujours su que Cecilia partirait, elle est trop belle pour
lui, trop forte, et voila, oui, voild qu'elle part. O elle ira, Martin
n'en sail rien, au-deld de son départ il n’y a plus d’images. 1] ne
veut pas imaginer Cecilia ailleurs, Cecilia sans lui, Cecilia couchée
avec un autre qu’elle aime, Cecilia qui jouit.

La premitre fois qu'il a vu Cecilia, elle dansail avec un
autre homme, dans une soirée latino-américaine, 3 1'université.
Elle donnait des cours d’espagnol, Martin des cours de philoso-
phie, & cette époque il était fin seul, il allait & toutes les ren-
contres, gauche et plein d'espoir. Cecilia qui allait pourtant au-
dela de tout espoir, a accepté de danser avec lui, elle a dit qu'elle
€tait libre, déja elle 1'intoxiquait, son parfum frangais, ses brace-



lets d’argent qui tintaient, sa voix qui le soulevait, nocturne. Elle
parlait, parlait, Martin admirait son accent parisien. Elle était née
en Andalousie, ses parents avaient quitié le pays lorsqu’elle avait
six ans. La misére & Paris, tu ne peux pas savoir, ma mére faisait
des ménages, les Frangais nous méprisaient, au Québec on a de
I"espace, les gens sont ouverts.

[1s se sont revus, ont fait I’amour, un jour elle s"est installée
chez lui. Tout en elle I"enchantait, le submergeait, avec la beauté
douloureuse de ce qu'on sait passager : la peau légérement hilée
de Cecilia, les longs cheveux noirs, les seins lourds de Cecilia,
ses jambes qui l'enserraient, ses gémissements.

——> En espagnol, les verbes amar, guerer, qui signifient
«aimer », 5’emploient uniguement dans le cas des personnes.
Pour les choses, il y a un autre verbe, gustar. Martin regarde « je
t'aime » se démultiplier: te amo, Cecilia, te quiero, le «je»
disparait au profit de sa passion, comme il se doit.

Il s’est mis & 1'espagnol, avec la méthode « 90 legons en 90
jours» et une vieille grammaire. Cecilia sourit, les langues ne
s'apprennent pas dans les livres, elle ne veut pas 1'aider, elle en
a assez de ses cours. « Bien prononcer une langue vivante est &
la portée de tout le monde =, dit le manuel. Les amies de Cecilia
pouffent de rire lorsqu'il essaie de placer un mot, elles lui répon-
dent du haut de leur frangais approximatif, il les hait. Elles I'ont
pesé, il ne fait pas le poids. Elles vont et viennent en maugréant,
évitent de le regarder. Quitte-le, tu es trop bien pour lui, voild ce
qu’elles disent & Cecilia, dans leur espagnol trop dru, trop oblique,
il ne saisit que des intonations, un ton. Elles boivent du thé et
croquent des graines de tournesol, pipas, crachent les écales d'un
geste expert, assises & méme le tapis, leurs voix fortes, sfires
d’elles, leurs voix le noient.

CECILIA 57
*

Longtemps il a ignoré les raisons de la présence de Cecilia
au Québec. Un jour il I’entendit prononcer un nom : Philippe. 11
I"a interrogée. Le fils d"un diplomate en poste d'abord A Madrid
en:suit-: a Paris, et qui a regagné le Québec. 11 connaissait par:
faitement 1'espagnol, il a su parler & Cecilia dans sa langue, la
langue d: son enfance. Cecilia 1'a suivi, il I'a quitiée. Elle ne se
réei_g!mt Pas & partir, un jour, croyait-elle, il allait lui revenir.
Manlm arrive mal & imaginer Cecilia folle d"amour, Cecilia qui a
besoin de quelqu’un, Cecilia qui supplie. ;

x,

: Le verbe «étre» se traduit par ser ou par estar. Ser vise
I'essence, estar les circonstances, dit le manuel, Soy un hombre
estoy en Paris. «Je suis un homme, je suis A Paris. » Martinl
n‘&d.lrnet pas que pour se dire amoureux, on utilise estar, le verbe
de I'impermanence. Cecilia est son cssence, son ceeur; elle luj

vd comme un gant, como anillo al dedo, comm
ik e une bague au

; D'un week-end &‘va York, il a rapporté comme souvenir
I1a::-|::ent dl:r{;El:I]m qui parle anglais, sa voix neuve, légére, aé-
rienne. ‘u’mm_ une photo d'elle devant les Nations-Unies : son
sourire n’est-il pas un pew forcé, 2 la pensée des fils de diplo-
mates ? Pourtant elle vit, elle sourit, son coeur bat, tétu et fermé,

E]]El ;e vit pas pour Martin, tant pis, elle est la, prés de lui, elle
st la.

En espagnol i]}rac::‘annrmmdeladmxii:mepﬂsme:
1, vosotros ou vasotras, qui sont le pluriel de la forme familire,
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puis usted et wustedes, la forme polie au singulier et au pluriel.
Martin n'en a cure, son dialecte amoureux refuse la troisitme
personne, englobe trés peu la premidre. Seul compte pour lui le
fii, que le manuel ne présente qu'a la vingt et uniéme legon. De
plus en plus il doute des livres, ils ne 1'aident pas A dire &
Cecilia: je suis fou de toi, je veux vivre dans ta peau, sans toi
cestlamort.«

Cecilia dans son bain, enfouie jusqu'au cou dans de la
mousse aux péches. Cecilia en peignoir, le matin, qui verse le
café dans les tasses rouges. Cecilia qui le chevauche, le regarde
droit dans les yeux. Cecilia au marché, qui choisit les cerises une
& une, secoue les melons et flaire le plus tendre. Cecilia qui fait
ses bagages, les yeux secs, qui appelle un taxi,

=

Quien mds tiene, mds guiere, qui plus a plus veut avoir,
Corazdn, coeur, amor, amour, les mots se ressemblent et du méme
coup lui échappent.

Su nombre peut signifier « son prénom» (4 lui ou & elle),
« votre prénom » (& vous, Monsieur, Madame, Messieurs), « leur
prénom» (& eux, & elles). Martin n"en peut plus de nager dans
cette autre langue, ol les ambiguités ne sont pas les mémes, ni
les messages implicites. I perd pied, il perd le nord, il perd
Cecilia,

Le taxi est venu et reparti, Cecilia n'est plus 13 A tow
hasard, Martin reprend le manuel. L’espagnol est aussi appelé
castellano, lit-il. Cette langoe est issue comme nombre d’autres
du parler roman du 1~ siécle ; lorsque les Romains eurent conguis
la'Péninsule, ils v envoyérent leurs soldats, leurs marchands,

CECILIA 9

leurs fonctionnaires. Ces colonisateurs parlaient «un langage
négligé et incorrect appelé le latin vulgaire », dont sont nés petit
4 petit le catalan, le valencien, le galicien, le portugais, le castil-
lan. Tous ces parlers s'appelaient alors « romances » ; le castillan
s'est imposé, dés le xnr siécle, « pour des raisons politiques et
littéraires =,

Langue de pouvoir, langue d'amour. Martin éprouve sou-
dain une immense nostalgie pour les autres romances, le léonais,
le salmantin, le navarrais, 1'aragonnais, aujourd'hui « presque
complétement disparus». Il lui a manqué la langue qui aurait
convaincu Cecilia, la langue dans laquelle elle 1'aurait aimé
d'amour. Des bribes de cette langue lui montent aux ldvres,
incohérentes, inutiles. Lorsque la nuit tombe, il tient encore le
manuel d'espagnol. Ya no tengo esperanza alguna, je n'ai plus
AUCUN eSPOir.
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