MAI PIU COME TI HO VISTO
Gli occhi del traduttore e il tempo
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E una mattina di dicembre molto limpida e fredda. Manca poco alle otto e il sole ha
cominciato a illuminare la cupola del Duomo che spunta sopra i palazzi fuori dal mio
balcone. Fra una mezz’ora la vedro tutta intera dalla finestra dello studio al piano di sopra,
dove saro salito dopo aver salutato i miei figli che escono per andare a scuola e avere
organizzato la giornata con mia moglie, che probabilmente salira insieme a me e si siedera
dietro la scrivania accanto alla mia.

Lo studio € un sottotetto rettangolare che, con la sua unica finestra e la presenza di
qualche suppellettile elettronica —computer, condizionatore, centralino del telefono—
somiglia vagamente all’interno di un sottomarino; ed essendo dipinto di rosa carico
somiglia meno vagamente all’esterno del sommergibile di Operazione sottoveste.

Se fosse estate sarei in una casa di collina. Al posto del Duomo, vedrei nella finestra
la dorsale pigra dell’alto Oltrepo, verde brunita dalla lontananza. | miei figli dormirebbero
ancora, e forse anche mia moglie, e lo studio sarebbe una saletta al piano terra, con un
lungo tavolo da frati su cui ci sta praticamente tutto.

Questi inizi di mattina non solo sono quasi sempre uguali, come quelli della
maggioranza delle persone. Sono anche talmente semplici da descrivere che si potrebbero
condensare in una strofa di canzonetta degli anni Sessanta della mia infanzia, o dei Settanta
della mia adolescenza. Eppure, nel risveglio e nelle azioni risapute che lo accompagnano, si
situa quasi tutto il movimento della mia giornata, almeno fino a quando, a mezza sera,
questa non smettera gli abiti da lavoro.

Perche la mia giornata di lavoro e quella di un uomo che scrive. No, piuttosto: di un
uomo che traduce. Traduco libri. E una precisazione determinante, e non tanto in rapporto
alla qualita della scrittura di traduzione rispetto alla scrittura personale, quanto alle
circostanze e ai luoghi stessi in cui si svolge il lavoro. Tutti gli scrittori in proprio lavorano

anche mentre stanno facendo altre cose, e possono lavorare praticamente ovunque. Nel



dormiveglia, in treno, sulla spiaggia. Mentre leggono, mentre si limano le unghie. Per farlo
in quello che credono il migliore dei modi possono anche legarsi a una seggiola o tapparsi
in una stanza vuota, o circondarsi di oggetti propiziatori: ma un’idea, una parola, una frase,
una pagina, hanno occasione di formarsi e comporsi nella mente in qualsiasi momento. Ad
esempio, questa pagina mi € venuta in mente prima di addormentarmi e 1’ho scritta quasi
tutta in auto, andando e ritornando da Milano: ma se riuscira male, non sara certo a causa
della situazione o del luogo in cui si € scaturita.

Questo tipo di liberta, in misura e con modalita diverse, vale per ogni forma di
scrittura d’autore. Al contrario, tradurre cose altrui impone una staticita nello spazio di cui
1I’ingombro del testo originale e il bisogno di aiutarsi con almeno un dizionario — 0 megio
due; o meglio ancora, trenta — sono i certificati piu evidenti.

E vero che la giusta parola traducente cercata a lungo e invano a tavolino pud
raggiungerci in un luogo imprevisto un’ora dopo. Oppure mesi (0 anni) dopo la consegna

del lavoro...



